/看到牯岭街少年杀人事件修复版重映的消息，虽然上个月才重看了一次，还是觉得必须在大萤幕看一次。

看电影那天，只跟身旁的人说：「片长四个钟头如果会睡着，求你就别进去了。」杨德昌的电影，每一场戏都是前后连贯铺程，错过一分一秒，都不是完整。很多新世代导演，总想说出tw的故事，描绘一个时代的轮廓，却没有人可以像杨德昌拿捏的如此精准，这也是我最欣赏他的原因。

（以下有雷）

在误闯拍片现场偷走了手电筒，和小四一起步入他迷茫无知的青春。十多岁还是一个和同学打打屁，成群结d喜欢凑热闹，道德是非观还尚未树立的年纪。从父亲第一次到校和师长约谈后对小四说的话：「你的未来可以由自己的努力决定。」「要找出一个做人做事的道理相信。」看到的是即使身在白色恐怖与省籍对峙的年代，父亲给予下一代的正向指标。

镜头慢慢拉远，看到小四生活的其他面向。第一次校园斗殴，找不到武器拆除椅子拿木棍打架，到雨天加入帮派血腥械斗。和小明相识，保持距离进而蒙懂的谈恋爱，到认清小明在贫瘠的环境中求生存，投向既得利益者，寻求可靠的支持。帮派老大Honey如的神话一般的存在，到一具在夜里失去心跳的躯体。从考试失常的进入夜间部的好学生，到拿着球棍敲破灯泡威吓师长被退学。父亲经历白色恐怖，变得对现实唯唯诺诺，不再有自我的道理与反抗的声音。

在萤幕前的我们，和案发现场那些来往的人们同是旁观者，望向少年的那一把刀，看着那把刀如何变得锋刃有利，愤怒的刺向了小明。看着少年放下手电筒不再探索青春，选择瓦解自己的青涩岁月。那一把刀是少年的情绪失控刺向了小明，抑或整个时代的不安动荡，郁闷无解的少年，只是其中一双被推动的手。

/后记。那天结束之后，身旁的人没有睡着，只说了句：「虽然四个小时，绝无冷场和过於喧哗的场面。」我：「这就是杨德昌。」