影院好读版

《一直游到海水变蓝》是一部糙到很有意思的纪录片，这种糙并非新手上路的糙，而是有意而为的的糙，作为艺术家三部曲的最后一部曲，贾樟柯用别人的话来说自己的话，用别人的话来说自己的话是世界上最安全的事情，尤其是在中国尤其安全，而这是他拍剧情片拍的再怎么厉害都无法做到的事情，因为剧情片讲的话都得算导演头上。

表面上找三位三个世代的作家，说要记录中国１９４９年至今的面貌，但实际上当我们开始关注到本片主题，我们会发现，贾樟柯在本片的关怀其实是非常明确，非常特殊的，那是关於所谓的农村，农村对贾樟柯而言是什么？那不只是一个地理位置，而是一个根源，主题是确定的，而素材是别人的，而贾樟柯的真心则藏在他的形式上。

贾樟柯采用了几个不时打断人专注力，以及不时让人感到突兀的技巧，一是把不到两小时的纪录片，拆成十八个小节，另一个是每一段都找素人来念片中作家的作品，而且是让他们用自己的方言同时以一种没有统合的，很糙的方式来进行呈现，而当片中，在马烽的创作起点，贾家庄举办的吕粱文学季出现在片中时，比起让每个作家有足够的篇幅完整阐述自己的想法，贾樟柯宁愿用一个个短镜头让他们一讲完自己精致的话语就直接切下一个让影片显得很急促，也不让他们如在车上前往吕粱文学季的青少年们说些粗糙的话语时有足够的空间可以和缓说出，这都是值得令人咀嚼的细节，让人去思考为何要这样处理？

而本片又充满着重复而优美的配乐，使这些糙格外有了滋味，因为你会想他配乐跟他的剧情片一样精致，那么这种刻意的碎片化处理，特别是本片明明只有三位，最多算到四五位主要受访者好了，把章节切到这么细究竟有何意义？

你会停下来思考，思考这些糙的部分，然后慢慢的你就会看到贾樟柯在本片的巧，然后你就会佩服他的好。

片中贾樟柯录下了作家贾平凹对一位兴致忡忡告诉他还有其他作家自己要出诗集的年轻女作家说了一段以当代进步观念看来很不正确的话：

「事实上这个写诗阿，从我的角度我也不反对，但首先，先过好日子，先做好人，在家乡做好一个妻子，做好一个母亲，然后再写诗」

「主要是写诗，不要把自己生活给诗化」

乍看之下，就是老男人作家在用老观念在对女晚辈进行「男性说教」但这段材料在贾樟柯的运用下，其实妻子、母亲，或者生而为女人这件事根本不重要，因为重要的是那个「好日子」「好人」，这两个词一前一后就是一个讽刺，因为在贾樟柯自己的作品《三峡好人》，这些所谓的「好人」是什么样的人呢？

「他是个好人。」

「如何个好法？」

「不偷不抢，不就是好？反正就不是坏心眼的人罢！」

他们这样的「好人」因为三峡大坝，流离失所，面临迫迁，更别说过什么「好日子」了，贾樟柯没有点破，他喜欢呈现人物现在的处境，来让观众看到这个处境，自己去想为什么这些老实人会变成这样，这样也比较安全。

而这实际上是什么？这是中央与地方的矛盾，而这是中国当局否定的。

也就是所谓，没有共产d，没有新中国，如同中国共产d主席近期重申的「绝不答应割裂中国与人民」，而大部分中国人也都认同这个说法，甚至相信所谓没有中国共产d，中国就会四分五裂，社会就会陷入骚乱，中国是各阶级的中国，中国共产d统治下的中国是所有人的中国。

但是实际上呢？

如同中国总理失言时所说的，中国有六亿人月收入仅人民币千元，台币也就四千多块钱，城乡差距与黑数人口还有藏身城市的低端人口的问题是一直没解决的，农村怎么了呢？农村荒废了，只有老人与小孩，父母或者合法或者非法的朝城市朝工厂前进，因为政府为了强制的让人民吃亏以推动地方发展，长期以政策施行土断政策阻止市场机制导致的人才流动，但其实就如同去改温度计上面的数字一样，不只没解决问题，反而造成进一步的教育与心理问题，更别说多少地方发展的资金都被滥用或是被贪污掉了。

这些本片里面都没有讲，但是贾樟柯以褒显贬，褒什么？褒农村的美好，褒农民作为中国共产d立国根基以及组织稳固的泥水服从听话，褒农村人口的了无心机和勤劳能干。

中国农民不是好人吗？不配过好日子吗？

又或者是正因为是好人，才不配过好日子？

於是明褒的越多，暗贬的越多。

贬什么呢？当然是贬你这些本来跟农民为伍，最后却吃香喝辣，在文化工作上失能的共产d员们，让所谓的「知青」都不懂方言而只会说普通话了，先不论马烽女儿在里头接受采访时所说，自己父亲心中「有文化的农民」的，不是文化人下乡，而是农夫有文化，另一个具体范例就是最后一位女作家，她发达了，让儿子能住在北京了，但儿子却再也不会说家乡方言了，这是中央以普通话文化消灭地方方言文化的成功表徵，当希望获得成功的人都得向城市迈进，谁还要学方言呢？然而方言跟普通话比，却总是承载着根源，承载着历史，那是所谓祖父祖母的语言，中国人民不姓d而有各自的姓，有各自的声音，这才是事实。

而我们也可以从中间余华的片段看到贾樟柯藉余华笑谈２３岁时「为乡争光，上京改稿」被要求修改小说结局的故事，看到贾樟柯对当今更加严密的审查制度的讽刺，因为当时的审查者以「稿子写的很好，但结尾很灰暗，而在我们社会主义国家，不可能有这种灰暗的事情出现的」要他把结局改成光明的。

油嘴滑舌又善於讥讽的余华的回应是，那有什么问题？只要他们肯用他的稿，从头到尾都改成光明都没问题，而这一说竟让当时的审查者汗颜了，直说不用不用，只要改结局就好。

这是当时审查者的水准，而到了今天中国广电总局的审查更加绵密与琐碎，直接写明不能描写社会黑暗面，不只是结局不能黑暗，中间与开始都不行，灰色地带在d机器的运作下越来越小，那爱拍「边缘与底层」的，喜爱「诗化人生」而且义无反顾的贾樟柯又该何去何从呢？

贾樟柯在拍电影前就是文学青年，写古讽今这种事情他不可能不懂，更别说他从第一部片开始就在跟广电总局交手，没报备就送出的《小武》虽然在国际上荣获殊荣，也可说替中国争光，但却始终没有龙标，只因为他藉由违反程序挑战了国家的权威，即便贾樟柯后来在国内与体系越来越好，不再是当年那个被马烽编剧的《我们村里的年轻人》所启发，看到自己光碟在盗版市场上就感动莫名的「假科长」，而是明扬海外的成功人士「贾校长」，不只电影越拍越多，奖越拿越多，甚至在２０１７年在故乡山西办起了片中未出现的平遥影展，还在２０１９办起了片中出现的吕粱文学季，试图回馈地方，做些文化建设。

但这样平步青云的他后来怎么了呢？

勇敢但不够聪明的人用死谏来表示愚忠，反之聪明却不够勇敢的人用隐谏来表示忠诚，而这便考验在上位者的智慧，是否能听出弦外之音，抑或只当其是对风花雪月抑或田园风情的歌颂。

「书上写，你生在那里，其实你的一半，就死在那里，所以故乡，也叫血地」

生在那里的「那里」无论是指故乡山西，还是指中国，无论是指地方，还是指国家，都是贾樟柯离不开的地方，因此这段引用他人作品的句子读来特别有种惆怅与悲壮。

电影最后，又切回妙语如珠，风趣幽默的余华，他说课本上写海水是蓝色的，但他家乡的海水是黄色的，所以他希望一直游，游到海水变蓝，这句话相当的浪漫，相当的理想，但也相当的讽刺，眼前所见的海水不是蓝色的，究竟是课本写错了，还是他生错了地方？又或者是他眼睛有问题？课本写错了改课本不行吗？还是改自己比较可能，所以就努力游吧？

今年最后一届贾樟柯主办的平遥影展宣传标语是这样的：

「电影，不是一座孤城。」

然后你再看本片其中一版的海报是这样的，一挺灯塔插在海上，在深海与深黑的簇拥间，发出微弱却坚定的光，这个光是假的光，却也是真的光，当我们凑近点看，那实际上是一支钢笔，而钢笔既可以是文学的钢笔也可以是摄影机的钢笔。

《一直游到海水变蓝》是贾樟柯的真心之作，粗中有细，糙中有巧，你品你细品，越品越有滋味。