影院好读版

「我已经年纪太大，无法攀登富士山了」

无法攀登富士山，却可以听到山之音，山之音是媳妇向自己的呼唤。

故事是关於一个老爷发现自己看似开朗的勤快媳妇似乎表里不一，因为既尊敬又埋怨自己的儿子在外有女人，同时自己相貌普通的女儿也带着两个小孩回到他们这里，女儿不受丈夫宠爱，又觉得自己的爸爸先是疼惜哥哥，后是疼惜媳妇，就是不疼惜自己，而总是活力满满的老妻偶尔的埋怨里也提到，若非自己貌美的姐姐早死，老爷也不会与自己结婚……人与人、表与里、上与下、对与错的问题缠绕着所有人都盼望其主持公道的老爷，而他却已经年迈，他该如何处理这一切？手心手背都是肉，挥刀所至，皆是至亲。

各式各样的情感充盈的电影空间里的缝隙，以致於镜头就算简单且不动也不会无聊，受惠於川端康成原作的人际网路，片中作为罪恶之源的，对妻子不闻不问的儿子与丈夫也不那么可恶，反倒还有点可悲，因为父亲是自己所任职的公司的主管，两人只有一墙之隔，同时和妻子与父亲同住的儿子，为了在某方面证明自己比父亲厉害，证明自己比起妻子更值得父亲关注，便日日相约父亲的秘书下班后去跳舞，於是电影一开始观众便一直被诱导去认为秘书就是儿子的情人，但其实却另有其人，而且我们要很久之后才会见到其庐山真面目，甚至要见到前其还刻意背对观众，因为有了这一个层层推进的悬念存在，电影就算有许多生活情节依旧不会沦於为记录而记录的松散。

另一个看点当然是老爷与媳妇之间的情感，那不只是公公与媳妇，甚至比父亲与女儿更亲，但电影厉害就在於双方都不说破这一层，不说破就像两人情投意合於月下，不说我爱你却说今晚月色真美，於是更加优雅，原节子的脸在片中游走在美丽与恐怖，美丽在其丈夫故意对其背叛与冷淡依然能展现的灿烂笑容，恐怖在於那是一张「小面」虽美丽且惹人怜爱，但始终是面具，其后有黑暗尚未揭晓，於是当公公收到这一张面具时，便想到了自己那怀有秘密的媳妇，而媳妇的秘密也将在电影后半揭晓。

一直没有孩子，意味着一直没有成为母亲或父亲，换言之便无法成为成熟的女人或男人，这个逻辑不见得是正确的，但在片中必须成立，因为用此逻辑，就能知道何以片中作为主角儿子的丈夫一边批评妻子像个小孩子，自己却仍然幼稚的整天向外跑不愿负起家庭责任导致看来更像小孩子，他们都活在老父老母的房子内，以致於虽然表面上家庭和乐，老父老母也都喜欢媳妇，但你却可以发现他们夫妻的嫌隙或许也与儿子与父亲的卑尊关系有关，儿子始终无法成为真正的一家之主。

於是分野就出现了，针对一直没有孩子所以无法成熟，片中给出的传统作法是那就要有孩子，要有孩子男人就会变成父亲，就不会出去撒野放肆了，这也是片中婆婆的想法，也驱使了老爷与婆婆萌生去死的笑谈或者出钱让儿子与媳妇搬出去住的想法，然而平时温顺且孝顺父母的媳妇听到他们在讨论这些却哭了，她的想法是，既然丈夫根本还不成熟，那么也根本没有生孩子的必要，因为环境根本不适合，婆媳没有直接的论战，而是在不同时期告诉老爷这个相矛盾的想法，一旧一新，如何选择？

到了最后，无论是有孕在身的情妇，或者秘密怀孕，然后秘密拿掉小孩的媳妇，都离开了其实无心组构家庭而只是把女人当做一种成就的儿子，老爷把这一切看在眼里，他与媳妇走在公园，天气很冷，但两人之间却很热络，这是片中少有的激情片段，话也说的很白，因为这是最后了。

「想来想去，我最后能为你做的，只有放你自由。」

是的，旧时代结束了，而新时代与他这个气力渐衰的老人无关，新时代里，女人没有男人也可以生活的很好，无论有孩子或没孩子，在最后一场戏里，在逼近正方却并非正方的画框下，场景异常雪白与宽阔，作为家庭里权力较大的男人，最终能做的便是以家主身分，允许媳妇与自己的儿子离婚，即便那意味着自己会成为自己先前口中的失败父亲，即「所谓父母的成功与失败取决於子女的婚姻是否幸福」这个他自己说出的旧时代标准，他将无法达成，然而对於自己所爱，爱着自己的媳妇也算给出了交代。