浮云是个什么样的故事？一个相当简单的爱情故事，一个身边可见的爱情故事。

影院好读版

一个女人爱着男人，男人却不敢再爱女人，两人爱与不爱的原因是一样的，因为对方是过去的象徵，於是一种痛苦的循环开始了，一下子男人追着女人，一下子女人追着男人，在爱情里面双方都是赢家，但在爱情未成的爱情游戏时，付出较多的、被留下来的，都是输家，於是女人从势均力敌变成了劣势，因为她对男人的爱过於裸露，男人却不敢接受这样的爱与妻子离婚，但他反而能接受与不是女主的人在外同居，这是女主嫉妒也想不透的事情，那些女人到底有什么好的?比她年轻吗？比她美丽吗

其实答案也异常的简单，那些女人唯一的好只是因为她们不是女主，男主只是为了逃避女主所以跟别的女人在一起，只是为了让女主对他死心，而这样的策略甚至引起了凶杀案。

他并不爱他的妻子，如同他不爱他同居的女人，然而那些女人可以代替女主，又可以用来赶走女主，所以他才为了同居的女人被老公杀死而难过，甚至还希望为其丈夫筹钱请律师，不是因为他爱她，而是对他自己利用他人妻子却又并非真心爱对方，导致对方因自己而身亡感到歉疚。

女主因男主而从打扮优雅的小姐，变成面容憔悴的村姑，后来又因为去教会做事重获青春，直到她再次在教会见到男主，无可自拔逃离教会，并对男主发电报「不来就去死」随即因为与男主同行上路而发病，最终独自死去，或许脱离男主她会过的比较好，但她始终无法放弃对男主的执着，然而也或许是因为对於这个战后世界她早已无所眷恋，所以她根本无法去过新的生活，无法像男主一样有那种想去过新生活的呼喊，电影喜欢用转来转回的对话，让观众在很短的时间内看到女主的善变，诸如一下子说知道男主就是打定主意要来过夜，一下子又说男主其实是偶发要过夜，一下子说要去自杀，一下子又说不要去自杀了，种种善变给本片胶着与哀伤的氛围带来一点逗趣，也使得无动於衷的男主看来更冷血与混蛋。

但这些属於她的善变其实都只是一种基於情绪的蹉跎，善变背后隐藏不变的是女主对男主的情感，如同她为了谋生却又因能力跟不上时代，只能被外国人包养，但她之所以需要继续活着，是因为只要活着就有机会盼到男主如同过往一样与她在一起，或许男主会离开那些女人，甚至离开他的老婆……

即便这意味着一次又一次的失望与受伤。

关於本片，一个流行的诠释是，片中男女代表的是日本人战后的精神，二战战败了，这是个非常能说服我的诠释，有些人希望回到从前，有些人希望摆脱从前，精神以及对未来的不安，也促进了共产主义的渗透，比如片中出现的学生游行唱着国际歌，又或者是宗教集团的兴盛，比如曾经强暴女主角的亲戚伊庭后来成为教主，而对女主而言，她至始至终都信仰着男主，相信男主会为她回头，男主也终究回头，可惜为时已晚，仅有真诚让身旁的人误以为女主是他的老婆，而这些都已经毫不重要。

片中数次提及那场未成的殉情，其所对应的是日本二战时的玉碎精神，正是因为玉碎未成，才有精神与不知所去何从的焦虑，电影由异邦的丛林开始，由日本离岛的丛林结束，中间男女主独处时不时会响起那异邦的音乐，彷佛过去时光可以再来，但作为过去的象徵，最后女主之死却是一种必然，对於女主的真情，男主是无情甚至不知感恩的，但作为生者的象徵，摇摆不定而且懦弱的他必须继续前进，并不再排斥关於过去的情怀，试图与这样的情怀和解，这样的理解便使本片的结局就不只是那种浪子回头但为时已晚的八点档剧情了。