どうか负けないでください。

来自千名女性的故事，有从人口贩子中存活下来的她、有遭受不同暴力的她，也有侃侃而谈性事的她、乐於分享伴侣喜悦的她。每一名女性带着细腻的情感自我揭露各样的创伤，而所有好的与坏的都成就了现在的她们。

多想拥抱颤抖的灵魂，安抚破碎的伤口，多想靠着你的肩，等待下一个春日。

双导演杨亚祖贝彤以及安娜斯塔西亚米科娃横跨无数个国家采访了无数名女性，当这些女性凝视着镜头的时候，宛如蔡明亮《你的脸》里诉说着岁月的脸庞。然而，《女也》的目光与脸庞却更有力道，那是熬过生命的严寒与酷暑才能展现的样貌。

每一张脸都是一个生命，她们与我都一样，遭受恶意与暴力，厌恶甚至哀伤，带着纤细且敏感的情绪，慢慢地强大到有一天所有事情都无法再伤害我们。

这些女性像是从《82年生的金智英》、《落红》、《飞机云》、《坡道上的家》、《有院子的家》、《恶毒女儿圣洁母亲》里走出来似的，更加真实。她们跨越了以镜头为名的第四道墙，拥抱了还未能发出声音的我们。

凝视到全片幅的远镜头，不可忽略的是女性置身在视窗里的位置。这些身影立足在各样的洪流之间，更像是撑起了时代的巨轮。

女性之所以值得被称赞，不单是孕育了生命，而是在诸多敏感又危险的时刻里，从未与世代妥协。

我是女生，但是我常常希望自己不是女生。

我是女生，我正在试着努力喜欢自己的身体。

我是女生，我希望嫌弃自己的眼泪可以更少。

我是女生，我带着各种伤口成长，傻傻地希望总有一天我会成为一个值得自己真正爱自己的人。

其实纪录片有时候就是会那么地刚好敲进人的心理，比起那些叙事作品，它更像是一种无条件地接纳。生为女性，生而为人，我们都有资格退后一点，给自己拥抱自己的机会。

作品的最后，每一个表情彷佛说着：更好的会来，更好的会爱你，我们会因身为女性而感到幸运。

这部作品给了我一个可以退后的机会，也给了我一个重新喜欢自己的权利。

我想起刘芷妤《女神自助餐》的后记这样写：「我写了这本书，为同是生理女性的你……为了再多看清楚我们这个性别的处境一点，为了让我们下次遇到不太对的事情时，愣住的时间可以减少一点……还有，对别的女生，可以更好更宽容一点。」从《女神自助餐》到纪录片《女也》都代替了我们曾经错过的那个拥抱，下一次，我们也能帮助同为女性的人。

或许我们早已在较好的年纪里面被伤害得体无完肤，可是较好的仍然没有消失，在爱与被爱的边界间活了下来。那追赶在我们背后的怪物，已经被大火燃烧殆尽了。

漂亮又细致的女孩们，优雅地踩在足以划伤脚底的玻璃路上，走向你我，解开套头在我们身上的无形项圈。

推荐给在这个世界里努力喜欢自己、错过拥抱的自己、生为女性感到痛苦的人们。

女性である前に一人の人间だと思う。决めつけに负けずに生きる。

本片於2021年3月5日由 #捷杰电影 代理全台上映，同时入选威尼斯影展纪录片单元。感谢试片邀请。

（照片来源：女也）