王敏的本名叫做王悦敏，但大家都叫她王敏。叫习惯了竟然也有点武侠起来。王敏是我较好的酒友；不是那种急着喝醉的，是那种越喝越开心、去完居酒屋、还会想再去酒吧的朋友。（做为一个超懒超穷的人，有这种朋友真的很难得）

微醺的时候少了点戒心、她的性格会从一只安静的大猫，变成一只喜乐蒂牧羊犬。学会大笑、学会滔滔不绝、用朦朦又专注的眼神看着你。有次喝完一轮梅酒，她问我说：「你有看过恋夏500日吗?」被各种电影分享讲到烂掉的一部片，当然看过。

身为一个讨厌暧昧的人，那部片夹杂了半梦半醒的残缺回忆还有填满剩下区域的恼羞成怒。从一开始的家庭背景设定就觉得很不公平、好像家庭美满缺乏戒心就为人刀俎。但可能就是因为题材太容易被人遇到了，这部片才会一直在社群上、在失恋的假议题（？）上被覆诵。总之王敏说她昨天又看了一遍，有一幕让她特别留意，想跟我分享。

「这幕是在他们已经分开后。要去之前同事的婚礼，结果在火车上遇见对方。男主角本来要装没看到，反而引起女主角注意。女主就邀他去提供餐饮的车厢喝咖啡。」王敏笑笑的说。「他们就聊一些近况什么的。女主角就是老样子，很活泼很自然。男主角看起来就是很不想回味跟女生之间的相处但又情不自禁的样子。重点是最后他们要道别，男主角带走了咖啡。女主角没有。然后阳光洒落、一个漂亮的背光。」她一边用手比划、一边叙述着，然后沈默。

「就总觉得他对这种久别的相遇还是过度诠释了，多少咖啡对他来说就像是这次重逢的纪念品。反观女主角，正常发挥阿。把东西留在当下，我当下开心就好，不需要带着走。」「可能我也过度诠释了，但觉得是有点有形跟无形之间⋯男主角绝对会把这段偶遇在内心放大。但当下比较具有象的动作可能就是带走咖啡⋯我看到这么有同感就如同我都会留电影院的票根一样。」

王敏的夏天陪伴她度过了秋冬和好多个嘘寒问暖、好几场展演和酒局。夏天后来去了加州念电影，王敏在他行走前鼓起勇气与他告白。没想到大导演却丢了一段我们至今依然传颂的佳话。「谈恋爱就像点餐，在你身上⋯我看到汉堡、看到可乐、我很喜欢。但在你身上我没有点薯条，没有看到『感情关系』这个东西。」

那时王敏模仿完他那冷静自负的语气后激动的对我说：「但我他妈的就是套餐有附薯条阿！不然你一开始就单点可乐跟汉堡嘛，你妈没教你不要浪费食物吗！？」拿速食比拟爱情就算了，更糟的是还挑食。尽管如此滑稽，还是让她掉了不少眼泪。

转眼间，这已经是大导演出国的第二轮四季。跟恋夏500日结局一样，后来王敏遇到了秋天、不过只有烦恼能解决烦恼，秋天最终也成了另一个夏天。纵使如此，酒酣耳热之际，我们想起去年夏天还是会高分贝的含泪大笑大吼：到底是哪种禽兽会不吃薯条！出了酒吧门，迎面而来的是tb盆地湿热的雨。王敏拿出小巧的折叠伞，雨滴沿着伞骨落在她肩膀上，她却依然兴致不减、红着双颊笑到：「诶续摊阿！」

事实上面对城市里川流不息的人们还有四季的递嬗、我想我们早已养成了一套自己的应对方法。要嘛学习看天气预报、多带一件薄外套、或是做好便利商店买一把99元的雾面白伞的准备（现已涨价到199元）管他是孟夏、仲夏，冬天、麦当劳、汉堡王，我们都在学习进退得宜、学习勇敢、学习……吃薯条。